2017年11月6号晚上十点四十分，公司楼下一盏路灯坏了，忽明忽暗地闪。他站在灯下，手插在大衣口袋里，哈出的白气在灯光里一团团的魔镜被抓梗｜暗黑白雪：全员恶人无童话。他说：“苏遥，你愿意做我女朋友吗？”我说：“好。”
在那之前，我跟他说过两句话。我说：“钱和家境我不在乎。”第二句是：“感情背叛和暴力不行，这两个碰了就没得谈白雪公主落跑公主｜暗黑白雪：全员恶人无童话。”他点头点得快，眼神很认真，喉结动了一下，说记住了。
后来八年，他确实没动过我一根手指头。只是把第一条碰了个稀碎。
最开始我们住在东五环外一个老小区，六楼，没电梯，楼道灯时好时坏。他做销售，我做运营，两人加起来月薪不到两万，房租水电就去掉一小半。冬天晚上他骑电动车带我回家，风刮得脸生疼，我把脸埋在他后背上，毛衣磨着下巴，回家照镜子红了一片。白雪公主小矮人造反｜暗黑白雪：全员恶人无童话
那时候穷，但他总说钱的事你别管。情人节带我去吃人均三百的西餐，自己那份牛排切一半推给我，说吃不惯五分熟。后来我才知道他那份没吃完，打包带回家第二天早上热了当早饭。
他用了半年时间让我相信他。那时候我慢热，防备心重，他常对我说“别怕”、“有我”、“慢慢来”。他说话慢，吐字清楚，眼睛不躲。我信了。
后来他升职了，去了上海，我开始异地。每周五晚上我坐高铁过去，周日晚上回来，车票攒了一抽屉。他在上海租的房子不大，但阳台上养了两盆绿萝，他说：“你不在的时候我浇花，花活着就像你在。”
再后来他回了北京，但出差越来越多——重庆、南京、成都、杭州。每次回来带当地特产，重庆麻花、南京盐水